A BICICLETA DO MEIO

Boa tarde, meu senhor, venha com Deus!

Nao admira que me tenha visto mais vezes. Eu € que nunca reparei no senhor.
Estou aqui quase todas as tardes. De manha, na minha hortinha, ali ao pé das
poldras, de tarde, aqui, a ver passar a gente e a dar dois dedos de conversa.

Eu sou a tia Aninhas para pequenos e grandes e conheco toda a gente da aldeia e
mesmo muita dos arredores. Nascidos aqui nem me lembro de nenhum com
menos de 40 anos que eu ndo tenha ajudado a vir ao mundo. So6 sai daqui perto
de deis' anos, quando ainda era rapariga. Passei-os em Lega, perto do Porto, nio
sei se conhece.

Ah sim? Peis® foi ai. Naquele tempo era uma terra pequena, mas com grandes
casarios de gente fidalga! Mas onde isso vai... Eu nem gosto de falar, que me da
uma grande tristeza.
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Nao, ndo ¢ por ter tornado p’ra qui. Naci® aqui e é aqui que me sinto bem e se
. 4 .
Deus quiger” aqui quero ser enterrada. ..

Gostava de saber porqué? Nao ¢ que eu tenha vergonha de contar. J4 tive... e
calei tudo. Agora ndo. Mas é que eu jurei que nunca dizeria’ nada a ninguém e
nunca dixe’... até que um dia de confésso’, ndo ha muito, precurei8 ao senhor
padre se podia falar nisso. Se calhar até¢ j4 morreram todos la p’r0 Brasil... E
olhe, o senhor padre parece que adivinhou o peso que eu trazia na alma por nao
poder dizer nada. Ele dixe-me’ que era um grande pecado o que eu fiz mas que a
misericordia de Deus era muito maior € que Ele me perdoaria. Que podia... e até
devia falar disso. Era uma forma de peniténcia. Santo homem, o padre Leandro,
que Deus tenha!
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Tenho falado, mas a pouca gente... Olhe, vi que ndo acreditavam! L4 por dentro
pensavam que ndo era possivel. Ainda por cima um fidalgo dono de grandes
casais e prédios de casas em Lega e no Porto! E eu.. uma jeireira'®, sem leira
nem beira... Por isso me calei e continuo com a minha tristeza sé p’ra mim.
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Desculpe a minha pregunta . Que interesse pode ter nessas coisas? O senhor
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fala brasileiro... nem deve ser destes sitios e de todo o modo se calhar tamém

nao vai acreditar. ..

Olhe, conto-lhe outra mais engracada, se se pode dizer, que viver em pecado ¢
sempre mau. C4 na terra, quando eles chegaram e se soube, o povo cagoava ...
depois foram-se habituando...Cada um sabe de si e Deus de todos. Agora,
quase todos os dias aqui passam e ja ninguém estranha. Olhe, meu senhor, falai
no diabo que ele aparece... La vém eles... ali na recta. Trés bicicletas, um
home"® diente'*, oitro'” detras e a mulher no méo'®. Vém sempre assim.Viu?
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Até sdo muito educados... Pelo menos a mim salvam-me'’ sempre pelo nome.
Eu também os respeitei sempre. Deus € que julga.

Assim, a primeira vista, ndo tem nada de mais, como diz. S3o trés pessoas em
trés bicicletas. Se quijer ouvir o resto vera . Ela pensa que o povo ndo sabe e diz
que sim e que ndo'" mas toda a gente sabe que ela anda com os dois. Oh! Ela"
encobre e Deus descobre ...O filho mais novo déla ¢ mesmo a cara escarradinha
do Cataldo...

Esta curioso mas o que mais lhe interessa ¢ a minha historia?

Olhe que ¢ triste e ndo tem interesse para os oitros. Se eu me apanhasse naquele
tempo, quando tudo comegou...

Nao, ndo mudava nada. Eu sei que faria o mesmo e se tivesse cem vidas fazia o
mesmo cem vezes. Sabe, os pobres sonham mais que os ricos. Eles tém as coisas

. 0s pobres sonham com élas... E ele era um rapazio”’, muito delicado para
toda a gente e até parecia do povo. Conhecia os jeireiros da casa todos e eram
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muitos e chamava-os pelo nome. Era muito respeitador! Olhe, as vezes ia buscar
um sacho a casota e trabalhava de mangas arregacadas ao lado dos homes®',
como um obreiro! Quem o ndo conhecesse até pensava que ndo era um fidalgo.
Toda a gente gostava muito daqueles fidalgos mas aquele era um coracdo de
oiro! Olhe, meu senhor, s6 para ter uma ideia: naquele tempo chamava-se o
doutor, quem chamava, ¢ a0 mesmo tempo o senhor padre para os santos 0leos.
Mas ele, quando sabia que algum de nos ficava de cama era ele que ia buscar o
doutor e pagava. Até os remédios. Se ndo havia muito trabalho eles arranjavam
sempre qualquer coisa p’ra se fazer mas nunca despediam ninguém. Era jeira
certa Verdo e Inverno. Nao admira que a gente gostasse muito dele, mas nos... as
raparigas, ndo era so por isso... p’la frente a gente baixava os olhos e eu, nem
sei porqué, ficava vermelha que nem um tomate. Quando ele virava costas,
muitos olhos de rapariga o seguiam. E quando vinha fardado de aviador! Sim,
que ele era dos grandes da tropa... Mas, 14 estou eu a dizer o que ndo devo.

Olhe, senhor, voltando as bicicletas, ¢ a do meio que tem mais interesse mas nao
se pode separar das da borda. Sabe o senhor que o de tras saiu da cadeia ha uns
deis anos mais ou menos. Esteve la quatro e saiu mais cedo por bom
comportamento. O nome dele ¢ Antonio mas toda a gente lhe chama o Catalao
por ser grande e mal amanhado. Coisas de rapaziada! O outro chama-se Manuel
mas ¢ conhecido por Picango. Também coisas de rapazes. Quando ia aos
passaritos com as pescoceiras”” dizia sempre que tinha apanhado um rosairo® de
picancos, passarito grado e dificil de apanhar. Foi quanto bastou! Ela chama-se
Maria mas ¢ conhecida por Maria Catruca. Coitada! ...Parece que tinha as suas
fraquezas por homens... E foi isso que levou o Catalao para a cadeia e o Picango
entre a vida e a morte! E s6 por falar, que eu ndo censuro ninguém, mas quando
a cabeca de uma mulher ndo tem juizo...

Bom, éla fazer ndo fez nada mas foi a desgraga dos dois. Fraquezas que levam a
desgraca! Que ninguém cuspa p’ro ar. Eu tambéem tive as minhas e olhe paguei-
as e estou a pagar. Daqui, em frente, do outro lado da ribeira, parece que ainda
estou a ver o casario”. Branco € com as esquinas € as bordas das portas e
jinelas® de cantaria, tudo... jinelas com sacadas. .. Parecia um convento! E afinal
p’ra nada... Nunca la moraram... O fidalgo e a fidalga iam ver os trabalhos
todos os dias... O menino Francisquinho também gostava muito de passar por
la, mais no fim da tarde. Eu ia vendo de longe as obras e os obreiros diziam
coisas que me faziam sonhar... Quartos p’ra um regimento, casas de banho com
coisas de louca para fazer as necessidades... bacias com torneira, escadarios de
madeira e até um alcapao para deitar o lixo que caia nun deposito... Tudo me
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trabalhava na cabeca como uma histéria de fadas. Olhe, um dia fui la dentro. Ja
estava quasa todo mobilado! Que riqueza... Fui 14 mas porque me chamaram,
que eu nunca me atreveria... As vezes penso: foi a minha desgraga. Outras néo,
que Deus me perdoe. Mas que tonta! Estou sempre a perder o fio a meada..

Nao, ndo vale a pena.

Olhe, seguindo a historia das trés bicicletas...Olhe, €la, a do meio, era e ¢
casada com o da frente e moravam numa terra doutro concelho, a umas trés
léguas daqui. Ndo se governavam nada mal... Casa, terras de laboira®® ¢ um
rebanho de gado. Ao que dizem, éla era pouco de andar no campo. Fazia o
queijo e ia vendé-lo a feira da bila?’, mas pouco mais que a lida da casa Eu ndo
a conhecia. E muito mais nova que eu...mas dizem que era um pedacio™ e foi o
que a perdeu...

Bem, sabe como ¢. Uma mulher perdida ¢ sempre pelas mesmas fraquezas... Eu
que o diga... Quando passava na estrada e ouvi 0 meu nome, 0 meu coragao
parece que me saia pela boca! Eu ver ndo vi ninguém, mas era a voz dele...
Aninhas... Ainda o estou a ouvir com aquele ar malandro... de olhos vivos
como dois estorninhos a saltar...Fingi que ndo era nada comigo mas o Mutilo,
que ia a passar, tem-te nao caias, disse-me: Aniiiinhas, ele ndo atinava com as
palavras, nem com o resto, coitado, olha! Chamaram por ti da mata dos
calipes®. Eu ainda disse: ndo é nada, mas fui ficando para tras. Foi o meu mal...
por um lado. Mas por outro, ainda bem que fiquei... L4 estou eu a falar de mim!

Olhe senhor, vou continuar com a bicicleta do meio. Aquilo foi uma desgraca.
Por causa dumas questdes de gado, o Picanco ia matando o dono duma terra que
o apanhou a comer-lhe o trigo com o rebanho. Palavra puxa palavra, pegaram-se
e o Picango deu-lhe uma paulada na cabeca que o ia mandando para o outro
mundo. Foi por um triz que ndo morreu. Esteve até no Porto as portas da morte!

O Picango? Apanhou cinco anos de cadeia e esteve 14 quatro, a umas boas
léguas daqui. Para a mulher foi uma desgraca. La teve que se meter a tratar das
terras € do gado, com um pastor. Mas ia todos os domingos de carro de aluguer
ver o homem. La isso ninguém o pode negar. Passava aqui nesta estrada sempre
no carro do Catalao. E olhe, o lume ao pé da estopa, sabe como €. A mulher dele
soube-o0, fez um desaforo e fugiu com os filhos 14 para a terra dela, p’ros lados
de Vila Real e o Cataldo foi viver com o mulher do Picanco. Ela continuava a ir
a cadeia como se nada fosse e o pobre ndo sabia de nada ou fingia, nunca se
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sabe. Ela fez mal, claro, mas a gente ndo deve atirar pedras e eu muito menos,
que tenho telhados de vidro.

Porqué, porqué... Entdo eu ndo lhe falei daquela voz que me chamou da mata?
Nao foi preciso ir muito longe, a minha paixdo € o meu pouco senso
encontraram-se depressa. Ele estava logo ali, detras duma gesta®® grande. Anda,
vem ver a nossa casa nova. Estd quase feita e até ja tem algumas mobilias. Eu ja
tenho o meu quarto mobilado e durmo aqui algumas vezes. Eu bem dizia que
ndo, que tinha medo se nos vissem aquela hora no ermo, mas ele pegou-me pela
mao e 14 fui. Que coisa mais linda! Eu nem imaginava coisa assim. Os obreiros
bem diziam, mas quem podia imaginar.... Quartos e quartos, casas p’ra tomar
banho mais capoucas’', quartos para as criadas... E aquele escadario de madeira
e balustros®> que nem os do coro da agreja da vila... E ele que me ndo largava a
mao... A principio ainda fiz for¢a para a tirar mas depois fiquei nem sei como...
parecia um sonho... que Deus me perdoe... E 14 estou eu a falarotar de mim!

Nao posso deixar de falar nisto! Mas deixe 14&. Vamos a historia das bicicletas.
Enquanto o Picango esteve na cadeia tudo andava bem. Mas o pior foi quando
ele saiu... Soube-o logo, claro. Dizem que o Cataldo queria que €la fosse com
ele para o Porto mas €la ndo quis. Nao ia deixar as terras e a casa. Pensava que
as coisas se arranjavam e podia continuar a vé-lo as escondidas. Foi o bonito! O
Picanco apanhou-os € ndo matou os dois porque o Cataldo tinha a pistola. Bem
teve que se defender e a €la que ele matava-os a fougada. Assim.. foi o Picango
que levou dois tiros e ia indo para o outro mundo. Dizem que ainda tem uma
bala na cabeca.

Foi, pois. Mesmo que fosse para se defender, que ele matava-os a ambos,
sempre deu dois tiros no homem. Esteve 1a 3 anos. Mas a ele, a mulher ndo o foi
ver, ndo. A do Picanco dizem que sim. Ela saiu de casa ndo se sabe p’ra onde.
Dizem que foi com os putriqueiros®, mas se calhar foi servir para onde o
Catalao estava preso. Ninguem sabe... O que se sabe ¢ que dois anos e meio
depois voltou para junto do home déla, o Picango, que a recebeu e até parece
que tudo veio ao normal. La iam tratando das coisas, ele com o gado e o amanho
das terras e €la com os queijos e a lida da casa. Teve sorte na desgraga, isso
teve... Mais do que eu...

Porqué, porqué... De mdo dada e de quarto em quarto... Pobre tola que eu era!
Pensava resistir, mas as forcas ? Toda eu tremia e olhe, senhor, que Deus nos
livre de tentagdes. Claro que ele queria fazer o que fez mas nio posso dizer que
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resisti muito. Sai de 14 noite alta. Eu nem sabia onde estava... Era tudo tao
complicado na minha cabeca. Naquele momento nem tinha coragem de pensar
no que fiz...mas que Deus me perdoe, eu por mim sentia-me feliz e as vezes,
quando as outras raparigas comegavam com dichotes sobre ele, eu bem tinha
vontade de lhes atirar a cara o que fizemos... mas quem acreditaria e depois era
uma desonra muito grande...

Infelizmente ndo foi s6 naquela altura. Por um lado antes fosse... Ele era tao
atrevido... algumas vezes mandava-me buscar coisas a arrecadacdo na cortinha e
dizia-me que nao tivessse pressa... ficava toda a tremer quando ele me dizia isso
com ar de tro¢a e me dava uma palmada por tras...

Ele tamém fazia isso com outras mas eu sabia que comigo o sentido era outro...
dali a pouco 14 estava ele a entrar pela porta pequena, do lado da latada, meio
escondido... Meu Deus...

Balha-me™ Deus! Isso nio é o que interessa. A minha historia é sé tristezas...
tirando as minhas maluqueiras... Olhe, senhor, o Cataldo saiu da cadeia e a
mulher da bicicleta do meio parece que ndo queria vé-lo por ai abandonado.
Realmente tinha dado cabo de tudo por causa déla...perdeu a mulher e os filhos,
que acabaram por ir para o Porto € ndo queriam nada com ele, o carro de praca...
tudo. Saiu da cadeia com uma mdo atras e outra a frente!™

Ora, até que enfim que se interessa pela historia das bicicletas... Pois dizem que
€la comecou a ter remorsos € as escondidas o recebia em casa quando o homem
andava por fora e lhe dava de comer, que ele ndo tinha mesmo nada para se
governar... o carro de praga foi a vida. Nada... pobre de Cristo por falta de
juizo...

Olhe que o senhor tamém ¢ teimoso. Mas eu digo-lhe s6 mais isto. O cantaro
tantas vezes foi a fonte que um dia 1a deixou a asa... como diz o ditado. Quando
lhe disse o que sentia, aquelas agonias todas, ele ficou um pouco s€rio mas nem
me ralhou nem nada... Parece-me que o estou a ver com aqueles olhos azuis
enfeiticadores... ndo tenhas medo rapariga... tudo se ha-de arranjar...
Desmancho®®? Deus me livre! Foi assim mesmo! Eu pensava que ele ia arranjar
alguma coisa para o meu desmancho. Mas ele disse logo que nem pensar... que
fizesse por disfarcar o melhor, que ele ia arranjar solugdo ... 14 no fundo temia
que ele me ralhasse mas nao foi culpa minha. Sdo coisas de Deus que assim o
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manda e eu ndo era capaz de lhe resistir... Nisso pequei, no mais ndo... mas que
importa!

Bem. A verdade ¢ que, ao que dizem, a Catruca acabou por por o Picanco contra
a parede. Ou ele aceitava o Cataldo em casa ou €la ia p’ra Lisboa e deixava-o s
com a lida da casa. Estava farta de ver o pobre como um cigano sem uma telha e
eles tinham bem que lhe dar a fazer...

A solucdo da minha desgraca? Veio depois, pouco tempo depois... eu bem usava
. . ~ . 3 .

as saias da minha mde rufadas na cinta’’ mas a barriga comegou a crecer e ele

um dia disse-me. Prepara-te, tu e a tua mae, vao connosco para Leca.

Fiquei sem pinta de sangue, claro! Deixar a minha terra e que ia dizer a minha
mae? A minha vontade era fugir... mas p’ra onde e que fazia eu com um filho
nos bracos? Inda®® pensei atirar-me ao poco da carba que tem um remoinho
donde ninguém sai... mas ir para o inferno... ndo, ndo tive coragem. Inda la
estive, na ponta da fraga a olhar p’ro remoinho, mas vim embora.

Perguntei, pois. Disse-me que a senhora, a mae dele, teve um desgosto muito
grande quando uma parade do casario abriu e tiveram de fazer outra em cruz
para pegar nela sendo esbarrondava-se tudo... Por acaso nido se esbarrondou
nada, mas a senhora ndo quis mudar p’ra 14 e resolveram ir viver p’ra Leca. Ja la
tinham outro filho casado e parece que tinha problemas com a politica...

Ao certo ndo sei mas dizem que era contra o Salazar ...

Fui pois... Eu era 14 capaz de lhe dizer que ndo. A minha mae nao tinha mais
ninguém, j4 ndo era nada nova e sem eles ali na terra o trabalho ndo ia ser
muito... Nem tive que lhe dizer nada do meu desgosto...

Foi muito triste para mim e para €la! A pobre nem saia a rua quando soube que
eu ia ter um filho sem pai! Dizia que era por causa dos carros, que tinha medo de
ser atrapalhada® mas eu sei que ndo. Tinha vergonha. Vi-a chorar muitas
lagrimas... NOs pobres e sem ninguém p’ra ganhar a vida... Pensei que morria de
tristeza!

Bom, Deus ¢ grande e o menino Francisquinho sempre me sossegou. A Unica
coisa que me exigiu € que nunca saisse a rua nem me andasse a mostrar nas
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sacadas da casa. Isso custava-me. Vergonha tinha... mas nem poder ser vista... o
que vale ¢ que a senhora do irmdo, o tal que era contra o Salazar, também nao
saia e nem as sacadas...

, .. 40 . o - .
Faldvamos uma com a oitra”. A minha mae ndo. Tinha vergonha. Sempre eram
da fidalguia e os pobres sdo sempre pobres até no falar...

Olhe, um dia, ja ndo podia esconder mais a barriga, ele disse-me que queria falar
comigo. Tinha um ar tdo sério que eu tive medo. Pensei que me ia dizer para ir
p’ra a terra p’ra ter a crianga. Mas nao.

Disse-me que o nacimento ndo tardava e se eu tinha pensado no futuro da
crianca. Fiquei sem saber o que responder. Futuro... o dos pobres. A jeira ou
servir como criado se arranjasse patrdo. Os senhores fidalgos ja tinham sido
muito bons em fazer caso de mim*' e de minha mae durante aquele tempo. Foi
entdo que ele me disse que o irmio e a mulher estavam disposto a purfilha-lo*,
Eram bastante mais velhos e €la ndo podia ter filhos e que assim o futuro do
nosso filho estava garantido... Ele também lhe daria o nome (registar como pai)
mas era solteiro e como andava de avido nao queria que o filho ficasse sem pai.
Tudo pode acontecer a quem anda no ar... Por outro lado, ela estava na casa com
a mae e sempre 0 veria crescer € amar como mae que era. Esse lugar ninguem
lho roubava.

E foi assim. Eu ndo podia crid-lo fora da pobreza e ele assim tinha o futuro
garantido. Eu seria sempre a mde e a senhora s6 queria que lhe chamasse
madrinha... Fiquei agradecida, claro...

Quando ele naceu fui tratada como uma pessoa da familia e a senhora saia
muitas vezes comigo € com o beb¢... um menino lindo como o sol... tinha um
carrinho, que era como um ber¢o, p’ra sair a rua.

Eu dava-lhe o peito mas foi por pouco tempo... andava tao atarantada que o leite
se foi secando e se ndo fosse uma senhora que tinha perdido um filho quase ao

nacer nem sei se ele podia vingar...

Foi. Trouxeram-na p’ra casa e €la comecgou a dar-lhe o seio tamém... Foi Deus...
Secou-se-me o leite de todo logo a seguir...

Ela era boa criadeira. O menino crescia cada vez mais lindo...
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Nao durou muito ndo... esta vida durou pouco. Um dia ele vem ter comigo muito
sério e vi logo que havia desgraca... disse-me que ele ficava mais a mae e uma
criada e ndés tamém mas o irmao e a senhora tinham de partir por uns tempos
p’ra casa de uns amigos fidalgos pois a policia secreta do Salazar andava a
precura do irmdo. Se ndo saissem dali, mais dia menos dia iam dar com ele e
nunca mais o viam. A mae dele andava numa aflicao e a senhora dele na mesma.
Que era por um més ou deis e depois voltavam. Ia tamém a ama que dava de
mamar ao nosso filho e claro o menino tamém tinha que ir. Mas eram s6 umas
semanas.. ele tamém lhe custava... e 14 foram... nunca mais os vi...

Ele e a mae voltaram p’ra aldeia e nds tamém... para o trabalho, para a jeira no
casal... Nao, ninguem sabia de nada... pensavam que fui com eles como criada...

Eu as vezes bem me custava mas evitava-o ndo fosse acontecer o mesmo.. eu
sabia que se ele quisesse eu nao tinha forcas para lhe resistir...

E verdade... um dia vieram uns policias paisanos que andaram a fazer preguntas
a toda a gente e a mim tamém... se sabiamos onde estava o irmdo do
Francisquinho... que nao claro.... quem eramos nos p’ra saber...

Quando as coisas comegam a correr p’ro torto nunca mais se endireitam... pouco
depois da vinda dos policias paisanos a aldeia ele e a mae partiram...

Disse-me que iam ver como as coisas estavam em Leca mas que por causa da
policia o irmdo tinha de continuar escondido € nem ele sabia onde pois teve que
mudar de sitio e era mesmo melhor que ela tamém nada dissesse sobre isso, nem
do menino nem nada.... era uma policia muito ma, batia e fazia sumir as
pessoas! E a paisana® do Salazar... matavam as pessoas e davam-nas a comer
aos bichos do monte onde ninguem podia ir... tudo cercado por arame 14 para as
bandas de Lisboa... era... outras vezes iam pelo mar abaixo... abriam um al¢apao
na cela da cadeia que ficava no meio do mar com agua por todos os lados e as
baleias davam cabo deles...

Que gente... olhe que me disse que se o apanhassem nem a ama € 0 menino
escapavam... desapareciam todos... tive tanto medo... olhe a minha mae teve um
ataque e ficou entrevada... quanto chordmos... Deus 14 a levou pouco tempo
depois... Dai nunca mais gostei do Salazar!

E. Foram embora ele € a mae e tamém nunca mais 0s Vi...

Nao, ndo sabia... s6 0 soube ha bem pouco tempo... foi com o 25 de Abril... eu
nem queria acreditar mas disseram-me que o irmdo dele esteve aqui hd uns
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tempos.. que veio ver isto... como o Salazar j4 tinha morrido e o outro tamém ja
nao mandava, os paisanos nao o podiam prender...

Nao o vi nem sabia que vinha... ele ha por ai tanto rebolico desde que houve
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aquela rebirabirabolta™ na politica e os militares deram cabo do goberno™ que
eu quando vejo muita confusdo até fico em casa... muitos problemas ja eu
tenho...

Gragas a Deus ndo... enquanto eles tiveram o casal sempre tive trabalho e se nao
pudesse ir trabalhar nunca o feitor deixava de me pagar a jeira como se
trabalhasse. La isso ndo... ele ainda me disse que eu tinha uma boa madrinha... o
administrador que estava no Porto tinha ordes para que ndo me fosse cortada a
jeira... que mesmo que eu nao trabalhasse a jeira estava certa...

Olhe que eu continuava a receber a minha jeira mesmo depois de o casal ter sido
vendido... foi ha uns 20 anos... € estou reformada como trabalhadora do campeo...
¢ o0 que me vale... a casinha, que pertencia ao casal, nunca me foi tirada... ndo ¢
grande coisa mas para mim chega e a horta tamém... toda a gente foi boa p’ra
mim... numa altura ha uns 10 anos o novo dono mandou dizer que ndo preciava
de ir trabalhar mais... fiquei aflita mas no fim da semana o feitor chamava-me e
dava-e a jeira e que quando se me acabasse o azeite era s dizer... A casa € a
horta ficava com €las p’ra sempre! Gracas a Deus... gente boa como ha pouca...

Do meu filho nunca mais soube nada. Deve estar 14 p’ro o Brasil, que o coracdo
diz-me que ainda vive... tenho rezado tanto para que esteja bem e tenho sempre
azeite a arder num copo aos pés de uma Nossa Senhora dos Aflitos... j4 me
dixeram que podia chegar fogo a casinha... mas ndo ha perigo... o copo € bem
largo e esta sobre uma conversadeira de pedra... quando estd a murchar acendo a
candeia do azeite e trato de tudo... faco a trocida®’ e acrecento™ azeite no copo...
se eu morrer apaga-se sem chegar fogo a nada...

Nao ¢ muita mas... se ma ndo tirarem... pra mim deve dar...

E o que dizem alguns. Que isto estd muito mau... os quemunistas® querem
tomar conta de tudo... ndo ha-de ser tanto assim... pior que o Salazar nao devem
ser... que ele a mim nunca me fez mal mas foi por causa dos paisanos dele que
perdi o meu filho e o pai dele de vista ... 14 isso foi...

* grande mudanga
45 governo

4 ordens

47 torcida

8 acrescento

4 comunistas
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Nao tenho medo... sim ha uns tempos passaram por aqui uns tropas barbudos e
pararam aqui mesmo... 0 povo juntou-se € eles comegaram a falar... a dizer mal
dos donos das terras, que eram dos trabalhadores... eu fiquei com medo mas o
casal ja nem era dos fidalgos... esses parece que ja desandaram e os quemunistas
nem aparecem por aqui... dizem que ja cé estiveram... ndo acredito muito...

Eu estava mas esses ndo deviam ser quemunistas... Chegaram aqui e alguem
disse que eram quemunistas... 0 povo comegou a juntar-se... podia dar p’ro torto
que eles eram s6 uma meia dizia e nem tinham a barba grande. Eram uns
rapazotes e uns senhores mais velhos...

Nao fizeram nada de especial... quando o povo comegou a juntar-se preguntaram
por um rapazinho daqui... muito considerado que até¢ dizem que faz parte do
goberno... ¢ verdade e desta terra que nem escola tinha no tempo dele ... eu ndo
sei ao certo o que ele faz mas houve mesmo quem o visse na televisdo a falar...
foi... os outros disseram que o conheciam e um deles até disse que andou nos
padres com ele... 1a falaram e foram-se embora... mas nao disseram nada como
os barbudos... falaram do 25 dabril e da liberdade e que o tempo do Salazar e do
medo tinha acabado... coisas assim... Nao, nunca mais houve nada e ca estou a
espera da morte. SO gostava de ndo morrer sem ter noticias do meu filho... ja 1a
vao ums 40 anos sem o ver...

Olhe o senhor sabe que o casario foi destruido por um maluquito, o Agua
Quente?. Nio foi so ele... aquilo ficou ao abandono.. os raparigos™ iam para 14
brincar as escondidas e o maluco subia ao telhado a atirava com as telhas aos
berros... aqui vai metralha...

Custava-me de morte ver aquilo mas que podia eu fazer?

Gostava... 14 1sso gostava... ndo era aquele onde dei a minha honra mas era uma
lembranca. Quando voltei de Leca, 1ia passar por la... a pensar naquela voz
malandra que me perdeu... mas nunca mais a ouvi... E quem ¢ que ia agora fazer
outro casario igual...ja ndo ha 14 nem uma parede! O terreno até ja foi vendido
tantas vezes que eu nem sei de quem ¢€... mas 1a que gostava de o ver de novo
nascer dessa terra gostava... Mas isso ndo vai acontecer...

. . . . . 51 ., .,
Tanto falarotei de mim e da minha triste sina”, que eles ja foram trabalhar e ja
ali vém. E €la parece que vem falar connosco... bem, com o senhor... ndo sei se o
conhece, mas comigo € capaz...

%% criangas
51 .
sorte, destino
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Adeus senhor e esquecga estas historias tristes... de gente pobre. Que Deus o
acompanhe.

Quer me dar um beijo? E porqué? Estd bem, estd bem... eu dou-lhe outro...
Adeus e mais uma vez que Deus o acompanhe...

Pois bom dia... realmente ndo o conhego. O beijo.. eu ndo sei o que lhe deu...
quando vocé chegou ele despediu-se e preguntou se me podia dar um beijo na
cara... Porque nao...

Realmente foi... foi um beijo muito carinhoso... mas ha gente assim...

Nao, nunca o vi. Eu estava aqui sentada e ele veio a minha beira a pos-se a falar
comigo. Coisas da minha vida... As vezes é melhor desabafar com estranhos
que com conhecidos...e vocemecé sabe quem ele €?

Nao mas ja falei com ele. Ou melhor ele ¢ que veio falar comigo... por acaso.
Bem, vés dois, podeis ir andando que ndo vos falta que fazer. Eu ja 14 vou ter...
Nao tenho medo...

De nada. Agora habitudmo-nos a andar os trés e ficavam aqui a espera!... Nao
ndo lhe quero nada mas ja que falou com ele eu também estou curiosa. Ele
contou-me umas coisas que me deixaram com a pulga tras da orelha... ele daqui
ndo ¢ mas sabe muitas coisas desta terra... do casario... € teve uma vida muito
triste. Bem, triste triste ndo, que ele deve ser rico... Fala brasileiro mas ¢
portugués e nasceu em Portugal 14 para os lados do Porto.

Nao sei se ¢ filho de emigrantes ou ndo. Dantes ia muita gente para o Brasil que
ndo era emigrante. Alguns eram bem ricos. Metiam-se na politica e o Salazar,
que ndo gostava dessa gente, dava-lhes uma corrida. Ja ouvi falar em muita
gente. Olhe até agora, no 25 de Abril, veio muita gente grada que qandava
fugida para fora... ndo se lembra do chefe dos comunistas que fugiu para a
Russia e agora anda por ai a dizer que vai tirar as terras aos proprietarios para as
dar aos jeireiros? E assim...

Esta bem. Ja que ele queria saber coisas da gente da terra e 14 lhe disse o pouco
que sabia, eu vou-lhe contar. A bem dizer eu nem acredito muito nessa histéria
mas ele disse-me que anda a procura da familia em Portugal... gostava de saber
que ¢ feito deles e mormente da mae que ja deve ter uns 60 e tal. E, sabe, eu
perguntei-lhe se ele tinha a mae aqui e ele disse-me que sim que a mae que o
criou no Brasil ndo era a verdaeira.. que era s6 no papel... no registo... imagine.
E estranho ndo é?
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Olhe eu ouvi-o e respondi ao que ele me disse e como ele queria falar com uma
pessoa de cd que conhecesse isto hd mais anos eu até me lembrei da tia
Aninhas... como estd quase sempre sentada a beira da estrada e nunca saiu da
terra deve saber muita coisa... Nao sei se ele lhe falou nisso.

Ah ndo? Pois vou-lhe contar o que ele me contou. Diz que a mae dele no Brasil
morreu ha uns meses e antes de morrer a pobre chamou-o e disse-lhe que lhe
queria confessar uma coisa muito importante que ele nem sabia nem
imaginava... Eu imagino a cara dele... ¢ a mie s6 lho disse porque estava as
portas da morte, a coitada. Eu ndo sei se lho dizia... ja agora que guardaram
segredo esse tempo todo podia ficar calada... mas ela ¢ que sabia.

Grave grave ndo € mas ele deve ter ficado sem pinta de sangue. Ninguem gosta
de saber que a mae de uma pessoa nao ¢ a verdadeira mae... olhe que os ricos
também tém cada problema que um pobre nem imagina... terem filhos sem
serem deles! Bem basta os que Deus nos dd quanto mais registraur52 os dos
outros...

Foi a brasileira. Disse-lhe que ele ndo era filho dela nem do pai dele mas que era
filho duma outra pessoa e do tio dele, que ainda ¢ vivo mas ja velhote... Nao.
Nasceram todos em Portugal e foram para o Brasil hd muito tempo... entdo,
como nao podiam ter filhos, a mae dele no papel combinou com o tio € com o
marido mais a avd em registar uma crianga como se fosse deles... eles la
arranjaram maneira. A verdade ¢ que ele no papel tem pais que nido sdo os
verdadeiros...

Ele diz que ficou muito triste € se a mde ndo estivesse muito doente que ia
discutir com ela mas assim disse-lhe que lhe perdoava ja que tudo fizerem para
bem dele...

Ela morreu quase logo... mas ele quis saber tudo e foi ter com o tio, que o
tratava como filho, até melhor que o pai e disse-lhe o que a mae lhe confessara...
No principio ele ainda deitou a coisa para a doenca da mae mas ele insistiu e até
disse que nio o enganasse... que ele ainda acreditaria se fosse parecido com um
ou com outro mas toda a gente dizia que tinha mais tracos do tio que do pai ou
da mae... Claro que isso acontece... as vezes até com estranhos... veja 0 meu
Arnaldo que ndo se perece nada com o pai... mas a parecenca la deve vir de
alguem da familia dele que a gente ndo conhece ou j4 morreu.

Bem o tio acabou por ceder...que o seu falecido pai ndo era pai mas tio € o tio €
que era o pai... uma confusdo de gente rica que regista os filhos as avessas...
quem tem dinheiro faz o que quer € o que €...

>? registar
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Ele ndo desistiu de saber a verdade e o tio, que afinal era o pai dele mas sem ele
saber, contou-lhe como tudo se passou. O tio, um tal que se chamava Francisco
de Vasconcelos e familiarmente todos chamavam menino Francisquinho,
mesmo em velho, pois nunca se casara, acabou por despejar o saco, como se diz.
O menino Francisquinho, sabe-se 14 porqué, segredos do coracdo que eu bem o
sei, morria de amores por uma jeireira la da casa. Moca linda e pacata que nem
se atrevia a olha-lo de frente, corada que nem uma roma se ele lhe dizia alguma
coisa. Nao tendo coragem para dizer o que lhe ia por dentro, nem a familia nem
a rapariga, era um escandalo, claro, como sabia que ela costumava vir dos lados
do rio a tardinha e passava junto ao casario que andavam a construir, resolveu
esperd-la escondido. Ela passava mas quase sempre com alguém que a
acompanhava a mesma hora, rapazes a raparigas, at€ que um belo dia, vinha ela
s6 e um maluquito da terra, aleijjado da cabeca e das pernas, de quem ninguém
faria caso se visse alguma coisa. Chamou-a e ela, a medo, 14 se deixou levar pela
mao, para ver a casa quase pronta, dizia ele. Mas o que ele queria era mais do
que 1sso. Temia que ela, moga casadoira e uma estampa de mulher, acabasse por
arranjar um nomoro ¢ la se ia para os bragos de outro. Meteu entdo na cabecga
que se a possuisse primeiro ela nunca mais pensaria nisso e ele viveria o seu
amor ¢ o dela, estava seguro, as escondidas. E assim foi. A pobre ndo resistiu
aos avangos dele e entregou-se e parece que ndo foi nada contrariada por dentro
que o coragdo nestas coisas ¢ que manda. Eu que o diga...

Olhe, parece que a rapariga estava louca por ele e ele por ela, 14 se foram
encontrando até que o que tinha de acontecer aconteceu. Ela ficou de bébe e por
causa de politiquices, ao que parece, mas se calhar ja era marosca para encobrir
o escandalo da rapariga de barriga™, foram para a beira do Porto onde também
tinham casas e um casario. Ali nasceu o raparigo da jeireira ¢ toca de o
registarem em nome de um irmao ¢ da mulher dele, que ndo podia ter filhos. A
mulher e a rapariga de menino, para que nao desconfiassem, ndo saiam a rua ate
que a crianga nasceu. Dali por diante 14 entre os deles, diziam que a senhora teve
um menino, este tinha uma ama e algum tempo depois, 14 por causa de o irmao
ser contra o Salazar, foram com o menino para casa de uns amigos e depois para
o Brasil. O verdadeiro pai ainda ficou uns tempos por cd, mas finalmente acabou
por ir tambeém.. Nunca mais viu a rapariga que amava € continou a amar mas ia-
se informando da vida dela aqui. Bem queria vir mas o medo de ser também
perseguido pale policia secreta do Salazar e para ndo se afastar daquele que em
vez de sobrinho era seu verdadeiro filho, foi ficando por 14. Mas ela nao foi
abandonada. Sempre teve o apoio dele e fez questio que, mesmo depois de
terem vendido tudo aqui, ela ndo ficasse sem meios de vida.

> gravida
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Olhe, agora, o pobre, anda a procura da mao verdadeira.O Pai verdadeiro, depois
de lhe contar tudo, pediu-lhe perdao e que tentasse comprender. Quando ele lhe
disse que vinha a Portugal saber da sua mae, ele abragou-o muito e disse-lhe,
vai, vai, meu filho, e se ainda estiver viva, traz-ma, nao venhas sem ela. E 1a
anda ele a procura. Diz que ja tem uma ideia, que pensa que ja a viu mas ainda
nao lhe falou. Nao lhe quer dizer as coisas assim de caras porque ela pode nao
aguentar mas ja comprou o prédio onde estava o casario € vai mandar fazer um
exactamente igual para aqui vir com o pai e ela de vez em quando.

Eu fiquei banzada com uma historia tio triste e tanto amor de um rico por uma
mulher do campo que ele podia ter para o seu prazer. E durante tantos anos e
sem se verem! E bem certo que o coracdo € cego, ndo ¢, tia Aninhas. Eu que o
sel...

Olhe, como sabe, eu desta terra pouco conheco. Disse-lhe logo que nesses
tempos eu ainda nem nascida era e nunca tinha ouvido falar nessa tdo triste
historia. Foi por isso que o mandei ter consigo, que era daqui, tinha memoria
desses tempos e ainda com boa cabega para tudo, que sabia se calhar dar
algumas inculcas.>*

Entdo e a tia Aninhas ajudou-o nalguma coisa, coitado do homem? Entdo, que
tem mulher, chora tanto, que lhe deu? Ai que ainda lhe d4 uma coisa! O caso ¢
triste, que eu também fiquei comovida, mas a senhora! Oh tia Aninhas, diga
qualquer coisa, mulher, que me aflijo!

-A1 o meu querido filho!

Ai meu Deus, que a mulher tresloucou! Tia Anihas, oh tia Aninhas, ai Jesus do
Céu que ela perdeu o juizo! Venha ca. Ai que ela perdeu o tino. Ali vai estrada
fora por onde o brasileiro partiu. Olha que ele ha cada uma. Porque raio lhe
havia eu de contar esta tristeza... Bem ela 14 ha-de voltar. Até pode ser que ele
esteja para ai a falar com alguém.

Olhem 14 os dois. Sabem o que me aconteceu? Lembram-se daquela conversa
com o brasileiro que anda a procura da mae e estava a falar com a tia Aninhas
quando vinhamos dos Campasois? Olha, contei-lhe o que ele me disse € ndo €
que ela desatou a chorar como uma Madalena, desaustinou® estrada fora a
clamar ai o meu querido filho, obrigado meu Deus! A pobra, ela que nunca se
casou nem teve filhos...

** informagdes.
> Partiu precipitadamente
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E, nds sabemos e ja todo o povo sabe. O Chico da mota passou por aqui todo
alterado, a dizer que iam construir outro casario € com artistas da terra. O ti
Serrincha que andou nas obras do outro até lhe rebemtaram as lagrimas.Disse
que ela encontrou o brasileiro num adjunto, a frente do café e agarrou-se a ele
aos gritos, meu querido filho... meu querido filho. Ele 14 foi dizendo que na
verdade era a made dele e que ia construir um casario igual ao que estava na
encosta da barria e leveva a mde com ele para junto do pai no Brasil, mas havim
de voltar se Deus quiser, de tempos a tempos.

Ora, e vim eu a correr para vos contar € ja sabiam mais do que eu...

A correr e demoras-te duas boas horas? O que vale ¢ que fomos andando com a
cela, sendo nem as oito comiamos...

~ 56 _~ ~
Atao”", ndo vos caem os parentes na lama e tendes maos como eu...
Terra, 15 de Maio de 2007
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