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A BICICLETA DO MEIO 

Boa tarde, meu senhor,  venha com Deus! 

Não admira que me  tenha visto mais vezes. Eu é que nunca reparei no senhor. 
Estou  aqui  quase  todas  as  tardes. De manhã,  na minha  hortinha,  ali  ao  pé  das 
poldras, de tarde, aqui, a ver passar a gente e a dar dois dedos de conversa. 

Eu sou a tia Aninhas para pequenos e grandes e conheço toda a gente da aldeia e 
mesmo  muita  dos  arredores.  Nascidos  aqui  nem  me  lembro  de  nenhum  com 
menos de 40 anos que eu não tenha ajudado a vir ao mundo. Só saí daqui  perto 
de deis 1 anos, quando ainda era rapariga. Passei­os em Leça, perto do Porto, não 
sei se conhece. 

Ah sim? Peis 2  foi aí.  Naquele tempo era uma terra pequena, mas com grandes 
casarios de gente fidalga! Mas onde isso vai… Eu nem gosto de falar, que me dá 
uma grande tristeza. 

Não, não é por ter tornado p’rà qui. Naci 3  aqui e é aqui que me sinto bem e se 
Deus quiger 4 aqui quero ser enterrada… 

Gostava de saber porquê? Não é que eu  tenha vergonha de contar.   Já  tive... e 
calei tudo.  Agora  não. Mas é que eu jurei que nunca dizeria 5 nada a ninguém e 
nunca  dixe 6 ...  até  que  um  dia  de  confêsso 7 ,  não  há muito,  precurei 8  ao  senhor 
padre  se podia  falar  nisso. Se calhar até  já morreram  todos  là p’rò   Brasil... E 
olhe, o senhor padre parece que adivinhou o peso que eu trazia na alma por não 
poder dizer nada. Ele dixe­me 9 que era um grande pecado o que eu fiz mas que a 
misericórdia de Deus era muito maior e que Ele me perdoaria. Que podia... e até 
devia falar disso. Era uma forma de penitência. Santo homem, o padre Leandro, 
que Deus tenha! 

1 dois 
2 pois 
3 nasci 
4 quiser 
5 diria 
6 disse 
7 em confissão 
8 perguntei 
9 disse­me
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Tenho falado, mas a pouca gente… Olhe, vi que não acreditavam! Lá por dentro 
pensavam  que  não  era  possível.  Ainda  por  cima  um  fidalgo  dono  de  grandes 
casais  e  prédios  de  casas  em Leça  e  no Porto!  E  eu..  uma  jeireira 10 ,  sem  leira 
nem beira… Por isso me calei e continuo com a minha tristeza só p’ra mim. 

Desculpe  a  minha  pregunta 11 .  Que  interesse  pode  ter  nessas  coisas? O  senhor 
fala brasileiro… nem deve ser destes sítios e de todo o modo se calhar tamém 12 
não vai acreditar… 

Olhe, conto­lhe outra  mais engraçada, se se pode dizer, que viver em pecado é 
sempre mau. Cá na terra, quando eles chegaram e se soube, o povo caçoava … 
depois  foram­se  habituando…Cada  um    sabe  de  si  e  Deus  de  todos.  Agora, 
quase todos os dias aqui passam e já ninguém estranha. Olhe, meu senhor, falai 
no  diabo  que  ele  aparece…  La  vêm  eles...  ali  na  recta.  Três  bicicletas,  um 
hôme 13 diente 14 , oitro 15 detrás e a mulher no mêo 16 . Vêm sempre assim.Viu? 

Até são muito educados… Pelo menos a mim salvam­me 17  sempre pelo nome. 
Eu também os respeitei sempre. Deus é que julga. 

Assim, à primeira vista, não  tem nada de mais, como diz. São três pessoas em 
três bicicletas. Se quijer ouvir o resto verá . Ela pensa que o povo não sabe e diz 
que sim e que não 18 mas toda a gente sabe que ela anda com os dois. Oh! Êla 19 
encobre e Deus descobre ...O filho mais novo dêla é mesmo a cara escarradinha 
do Catalão... 

Está curioso mas o que mais lhe interessa é a minha história? 

Olhe que é triste e não tem interesse para os oitros. Se eu me apanhasse naquele 
tempo, quando tudo começou… 

Não, não mudava nada. Eu sei que faria o mesmo e se tivesse cem vidas fazia o 
mesmo cem vezes. Sabe, os pobres sonham mais que os ricos. Eles têm as coisas 
… os  pobres  sonham  com êlas... E  ele  era  um  rapazão 20 , muito  delicado para 
toda a gente e até parecia do povo. Conhecia os  jeireiros da casa  todos e eram 

10  trabalhador do campo ao dia 
11 pergunta 
12  também 
13 homem 
14 diante 
15 outro 
16 meio 
17 saúdam­me 
18 dissimula, nega 
19 ela 
20 rapagão
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muitos e chamava­os pelo nome. Era muito respeitador! Olhe, às vezes ia buscar 
um  sacho  à  casota  e  trabalhava  de  mangas  arregaçadas  ao  lado  dos  hômes 21 , 
como um obreiro! Quem o não conhecesse até pensava que não era um fidalgo. 
Toda  a  gente  gostava  muito  daqueles  fidalgos  mas  aquele  era  um  coração  de 
oiro!  Olhe,  meu  senhor,  só  para  ter  uma  ideia:  naquele  tempo  chamava­se  o 
doutor, quem chamava, e ao mesmo tempo o senhor padre para os santos óleos. 
Mas ele, quando sabia que algum de nós ficava de cama era ele que ia buscar o 
doutor e pagava. Até os remédios. Se não havia muito trabalho eles arranjavam 
sempre  qualquer  coisa  p’ra  se  fazer mas  nunca  despediam  ninguém.  Era  jeira 
certa Verão e Inverno. Não admira que a gente gostasse muito dele, mas nós... as 
raparigas, não era só por  isso… p’la  frente a gente baixava os olhos e eu, nem 
sei  porquê,  ficava  vermelha  que  nem  um  tomate.  Quando  ele  virava    costas, 
muitos olhos de  rapariga o  seguiam. E quando vinha  fardado de aviador! Sim, 
que ele era dos grandes da tropa... Mas, lá estou eu a dizer o que não devo. 

Olhe, senhor, voltando às bicicletas, é a do meio que tem mais interesse mas não 
se pode separar das da borda. Sabe o senhor que o de tràs saíu da cadeia há uns 
deis  anos  mais  ou  menos.  Esteve  là  quatro  e  saíu  mais  cedo  por  bom 
comportamento. O nome dele é Antonio mas toda a gente  lhe chama o Catalão 
por ser grande e mal amanhado. Coisas de rapaziada! O outro chama­se Manuel 
mas  é  conhecido  por  Picanço.  Também  coisas  de  rapazes.  Quando  ia  aos 
passaritos com as pescoceiras 22 dizia sempre que tinha apanhado um rosairo 23 de 
picanços, passarito grado e difícil de apanhar. Foi quanto bastou! Ela chama­se 
Maria mas é conhecida por Maria Catruca. Coitada! ...Parece que tinha as suas 
fraquezas por homens… E foi isso que levou o Catalão para a cadeia e o Picanço 
entre a vida e a morte! É só por falar, que eu não censuro ninguém, mas quando 
a cabeça de uma mulher não tem juízo… 

Bom, êla fazer não fez nada mas foi a desgraça dos dois. Fraquezas que levam à 
desgraça! Que ninguém cuspa p’rò ar. Eu tambéem tive as minhas e olhe paguei­ 
as e estou a pagar. Daqui, em frente, do outro lado da ribeira, parece que ainda 
estou  a  ver  o  casario 24 .  Branco  e  com  as  esquinas  e  as  bordas  das  portas  e 
jinelas 25 de cantaria, tudo... jinelas com sacadas… Parecia um convento! E afinal 
p’ra  nada… Nunca  la  moraram… O  fidalgo  e  a  fidalga  iam  ver  os  trabalhos 
todos os dias… O menino Francisquinho  também gostava muito de passar por 
lá,  mais  no  fim  da  tarde.  Eu  ia  vendo  de  longe  as  obras  e  os  obreiros  diziam 
coisas que me faziam sonhar… Quartos p’ra um regimento, casas de banho com 
coisas de  louça para  fazer as necessidades... bacias com torneira, escadarios de 
madeira e até um alçapão para deitar o  lixo que caía nun depósito… Tudo me 
21 homens 
22 armadilhas 
23 rosário 
24 palacete 
25  janelas
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trabalhava na cabeça como uma história de fadas. Olhe, um dia fui la dentro. Já 
estava  quasa  todo mobilado! Que  riqueza...  Fui  lá  mas  porque me  chamaram, 
que eu nunca me atreveria… Às vezes penso: foi a minha desgraça. Outras não, 
que Deus me perdoe. Mas que tonta! Estou sempre a perder o fio à meada… 

Não, não vale a pena. 

Olhe,    seguindo  a  história  das  três  bicicletas…Olhe,  êla,  a  do  meio,  era  e  é 
casada  com  o  da  frente  e  moravam    numa  terra  doutro  concelho,  a  umas  três 
léguas  daqui.  Não  se  governavam  nada  mal…  Casa,  terras  de  laboira 26  e  um 
rebanho  de  gado.  Ao  que  dizem,  êla  era  pouco  de  andar  no  campo.  Fazia  o 
queijo e ia vendê­lo à feira da bila 27 , mas pouco mais que a lida da casa. Eu não 
a conhecia. É muito mais nova que eu...mas dizem que era um pedação 28 e foi o 
que a perdeu… 

Bem, sabe como é. Uma mulher perdida é sempre pelas mesmas fraquezas… Eu 
que  o  diga… Quando  passava  na  estrada  e  ouvi  o meu  nome,  o meu  coração 
parece  que me  saía  pela  boca!  Eu  ver  não  vi  ninguém, mas  era  a  voz  dele… 
Aninhas…  Ainda  o  estou  a  ouvir  com  aquele  ar    malandro...  de  olhos  vivos 
como dois estorninhos a saltar…Fingi que não era nada comigo mas o Mutilo, 
que  ia a passar,  tem­te não caias, disse­me: Aniiiinhas, ele não atinava com as 
palavras,  nem  com  o  resto,  coitado,  olha!  Chamaram  por  ti  da  mata  dos 
calipes 29 . Eu ainda disse: não é nada, mas fui ficando para tràs. Foi o meu mal... 
por um lado. Mas por outro, ainda bem que fiquei... Lá estou eu a falar de mim! 

Olhe senhor, vou continuar com a bicicleta do meio. Aquilo  foi uma desgraça. 
Por causa dumas questões de gado, o Picanço ia matando o dono duma terra que 
o apanhou a comer­lhe o trigo com o rebanho. Palavra puxa palavra, pegaram­se 
e  o  Picanço  deu­lhe  uma  paulada  na  cabeça  que  o  ia  mandando  para  o  outro 
mundo. Foi por um triz que não morreu. Esteve até no Porto às portas da morte! 

O  Picanço?    Apanhou  cinco  anos  de  cadeia  e  esteve  lá  quatro,  a  umas  boas 
léguas daqui. Para a mulher foi uma desgraça. Lá teve que se meter a tratar das 
terras e do gado, com um pastor. Mas ia todos os domingos de carro de aluguer 
ver o homem. La isso ninguém o pode negar. Passava aqui nesta estrada sempre 
no carro do Catalão. E olhe, o lume ao pé da estôpa, sabe como é. A mulher dele 
soube­o, fez um desaforo e fugiu com os filhos lá para a terra dela, p’ròs lados 
de Vila Real e o Catalão foi viver com o mulher do Picanço. Ela continuava a ir 
à  cadeia  como  se  nada  fosse  e  o  pobre  não  sabia  de  nada  ou  fingia,  nunca  se 

26  lavoura 
27 vila 
28 Era muito bonita 
29 eucaliptos
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sabe. Êla fez mal, claro, mas a gente não deve atirar pedras e eu muito menos, 
que tenho telhados de vidro. 

Porquê, porquê… Então eu não lhe falei daquela voz que me chamou da mata? 
Não  foi  preciso  ir  muito  longe,  a  minha  paixão  e  o  meu  pouco  senso 
encontraram­se depressa. Ele estava logo ali, detràs duma  gesta 30 grande. Anda, 
vem ver a nossa casa nova. Está quase feita e até já tem algumas  mobílias. Eu já 
tenho  o meu quarto mobilado  e  durmo  aqui  algumas  vezes. Eu bem dizia  que 
não, que tinha medo se nos vissem àquela hora no ermo, mas ele pegou­me pela 
mão e lá fui. Que coisa mais linda! Eu nem imaginava coisa assim. Os obreiros 
bem diziam, mas  quem podia  imaginar.... Quartos  e  quartos,  casas  p’ra  tomar 
banho mais  capoucas 31 , quartos para as criadas… E aquele escadario de madeira 
e balustros 32 que nem os do coro da agreja da vila… E ele que me não largava a 
mão… A princípio ainda fiz força para a tirar mas depois fiquei nem sei como… 
parecia um sonho… que Deus me perdoe… E lá estou eu a falarotar de mim! 

Não posso deixar de falar nisto!  Mas deixe lá. Vamos à história das bicicletas. 
Enquanto o Picanço esteve na cadeia  tudo andava bem. Mas o pior  foi quando 
ele saiu… Soube­o  logo, claro. Dizem que o Catalão queria que êla  fosse com 
ele para o Porto mas êla não quis. Não ia deixar as terras e a casa. Pensava que 
as coisas se arranjavam e podia continuar a vê­lo às escondidas. Foi o bonito! O 
Picanço apanhou­os e não matou os dois porque o Catalão tinha a pistola. Bem 
teve que se defender e a êla que ele matava­os à fouçada. Assim.. foi o Picanço 
que  levou dois  tiros e  ia  indo para o outro mundo. Dizem que ainda  tem uma 
bala na cabeça. 

Foi,  pois.  Mesmo  que  fosse  para  se  defender,  que  ele  matava­os  a  ambos, 
sempre deu dois tiros no homem. Esteve lá 3 anos. Mas a ele, a mulher não o foi 
ver, não. A do Picanço dizem que sim. Êla saiu de casa não se sabe p’ra onde. 
Dizem  que  foi  com  os  putriqueiros 33 ,  mas  se  calhar  foi  servir  para  onde  o 
Catalão  estava  preso. Ninguem  sabe… O  que  se  sabe  é  que  dois  anos  e meio 
depois  voltou  para  junto  do  hôme dêla,  o Picanço,  que  a  recebeu  e  até  parece 
que tudo veio ao normal. Lá iam tratando das coisas, ele com o gado e o amanho 
das  terras  e  êla  com  os  queijos  e  a  lida  da  casa.  Teve  sorte  na  desgraça,  isso 
teve… Mais do que eu… 

Porquê, porquê… De mão dada e de quarto em quarto… Pobre tola que eu era! 
Pensava  resistir, mas as  forças  ? Toda eu  tremia e olhe,  senhor, que Deus  nos 
livre de tentações. Claro que ele queria fazer o que fez mas não posso dizer que 

30 giesta 
31 muitas 
32 balaústres 
33 saltimbancos
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resisti  muito.  Saí  de  lá  noite  alta.  Eu  nem  sabia  onde  estava...  Era  tudo  tão 
complicado na minha cabeça. Naquele momento nem tinha coragem de pensar 
no  que  fiz...mas  que Deus me  perdoe,  eu  por mim  sentia­me  feliz  e  às  vezes, 
quando  as  outras  raparigas  começavam  com  dichotes  sobre  ele,  eu  bem  tinha 
vontade de lhes atirar à cara o que fizemos... mas quem acreditaria e depois era 
uma desonra muito grande... 

Infelizmente  não  foi  só  naquela  altura.  Por  um  lado  antes  fosse...  Ele  era  tão 
atrevido... algumas vezes mandava­me buscar coisas à arrecadação na cortinha e 
dizia­me que não tivessse pressa... ficava toda a tremer quando ele me dizia isso 
com ar de troça e me dava uma palmada por tràs... 

Ele tamém fazia isso com outras mas eu sabia que comigo o sentido era outro... 
dali a pouco  lá estava ele a entrar pela porta pequena,  do  lado da  latada, meio 
escondido... Meu Deus... 

Balha­me 34 Deus!  Isso  não é o que  interessa. A minha  história  é  só  tristezas... 
tirando  as  minhas  maluqueiras...  Olhe,  senhor,  o  Catalão  saiu  da  cadeia  e  a 
mulher  da  bicicleta  do  meio  parece  que  não  queria  vê­lo  por  aí  abandonado. 
Realmente tinha dado cabo de tudo por causa dêla...perdeu a mulher e os filhos, 
que acabaram por ir para o Porto e não queriam nada com ele, o carro de praça... 
tudo. Saiu da cadeia com uma mão atràs e outra à frente! 35 

Ora, até que enfim que se interessa pela história das bicicletas... Pois dizem que 
êla começou a ter remorsos e às escondidas o recebia em casa quando o homem 
andava  por  fora  e  lhe  dava  de  comer,  que  ele  não  tinha mesmo  nada  para  se 
governar...  o  carro  de  praça    foi  à  vida.  Nada...  pobre  de  Cristo  por  falta  de 
juízo... 

Olhe que o  senhor  tamém é  teimoso. Mas eu digo­lhe  só mais  isto. O cântaro 
tantas vezes foi à fonte que um dia lá deixou a asa... como diz o ditado. Quando 
lhe disse o que sentia, aquelas agonias todas, ele ficou um pouco sério mas nem 
me  ralhou  nem  nada...  Parece­me  que  o  estou  a  ver  com  aqueles  olhos  azuis 
enfeitiçadores...  não  tenhas  medo  rapariga...  tudo  se  há­de  arranjar... 
Desmancho 36 ?  Deus me livre!  Foi assim mesmo! Eu pensava que ele ia arranjar 
alguma coisa para o meu desmancho. Mas ele disse logo que nem pensar... que 
fizesse por disfarçar o melhor, que ele  ia  arranjar solução  ...  lá no  fundo temia 
que ele me ralhasse mas não  foi culpa minha. São coisas de Deus que assim o 

34 valha­me 
35 sem nada 
36 aborto
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manda e eu não era capaz de lhe resistir... Nisso pequei, no mais não... mas que 
importa! 

Bem. A verdade é que, ao que dizem, a Catruca acabou por pôr o Picanço contra 
a parede. Ou ele aceitava o Catalão em casa ou êla ia p’ra Lisboa e deixava­o só 
com a lida da casa. Estava farta de ver o pobre como um cigano sem uma telha e 
eles tinham bem que lhe dar a fazer... 

A solução da minha desgraça? Veio depois, pouco tempo depois... eu bem usava 
as saias da minha mãe rufadas na cinta 37 mas a barriga começou a crecer e ele 
um dia disse­me. Prepara­te, tu e a tua mãe, vão connosco para Leça. 

Fiquei sem pinta de sangue, claro! Deixar a minha terra e que  ia dizer à minha 
mãe? A minha vontade era  fugir... mas p’ra onde e que  fazia eu com um filho 
nos  braços?  Inda 38  pensei  atirar­me  ao  poço  da  carba  que  tem  um  remoinho 
donde  ninguém  sai...  mas  ir  para  o  inferno...  não,  não  tive  coragem.  Inda  lá 
estive, na ponta da fraga a olhar p’rò remoinho, mas vim embora. 

Perguntei,  pois. Disse­me  que  a  senhora,  a mãe  dele,  teve  um  desgosto muito 
grande  quando  uma  parade  do  casario  abriu  e  tiveram  de  fazer  outra  em  cruz 
para  pegar  nela  senão  esbarrondava­se  tudo...  Por  acaso  não  se  esbarrondou 
nada, mas a senhora não quis mudar p’ra lá e resolveram ir viver p’ra Leça. Já lá 
tinham outro filho casado e parece que tinha problemas com a política... 

Ao certo não sei mas dizem que era contra o Salazar ... 

Fui pois... Eu era  lá capaz de  lhe dizer que não. A minha mãe não  tinha mais 
ninguém,  já  não  era  nada  nova  e  sem  eles  ali  na  terra  o  trabalho  não  ia  ser 
muito... Nem tive que lhe dizer nada do meu desgosto... 

Foi muito triste para mim e para êla! A pobre nem saia à rua quando soube que 
eu ia ter um filho sem pai! Dizia que era por causa dos carros, que tinha medo de 
ser  atrapalhada 39  mas  eu  sei  que  não.  Tinha  vergonha.  Vi­a  chorar  muitas 
lágrimas... Nós pobres e sem ninguém p’ra ganhar a vida... Pensei que morria de 
tristeza! 

Bom, Deus  é  grande  e  o menino  Francisquinho  sempre me  sossegou. A única 
coisa  que  me  exigiu  é  que  nunca  saisse  à  rua  nem  me  andasse  a  mostrar  nas 

37 cintura 
38 ainda 
39 atropelada
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sacadas da casa. Isso custava­me. Vergonha tinha... mas nem poder ser vista... o 
que vale é que a senhora do irmão, o tal que era contra o Salazar, também não 
saía e nem às sacadas... 

Falávamos uma com a oitra 40 . A minha mãe não. Tinha vergonha. Sempre eram 
da fidalguia e os pobres são sempre pobres até no falar... 

Olhe, um dia, já não podia esconder mais a barriga, ele disse­me que queria falar 
comigo. Tinha um ar tão sério que eu tive medo. Pensei que me ia dizer para ir 
p’rà a terra p’ra ter a criança. Mas não. 

Disse­me  que  o  nacimento  não  tardava  e  se  eu  tinha  pensado  no  futuro  da 
criança.  Fiquei  sem  saber  o  que  responder.  Futuro...  o  dos  pobres. A  jeira  ou 
servir  como  criado  se  arranjasse  patrão.  Os  senhores  fidalgos  já  tinham  sido 
muito bons em fazer caso de mim 41  e de minha mãe durante aquele tempo. Foi 
então que ele me disse que o irmão e a mulher estavam disposto a purfilhá­lo 42 . 
Eram  bastante mais  velhos  e  êla  não  podia  ter  filhos  e  que  assim o  futuro  do 
nosso filho estava garantido... Ele também lhe daria o nome (registar como pai) 
mas era solteiro e como andava de avião não queria que o filho ficasse sem pai. 
Tudo pode acontecer a quem anda no ar... Por outro lado, ela estava na casa com 
a mãe e sempre o veria crescer e amar como mãe que era. Esse  lugar ninguem 
lho roubava. 

E  foi  assim.  Eu  não  podia  criá­lo  fora  da  pobreza  e  ele  assim  tinha  o  futuro 
garantido.  Eu  seria  sempre  a  mãe  e  a  senhora  só  queria  que  lhe  chamasse 
madrinha... Fiquei agradecida, claro... 

Quando  ele  naceu  fui  tratada  como  uma  pessoa  da  família  e  a  senhora  saía 
muitas vezes comigo e  com o bebé... um menino  lindo como o  sol...  tinha  um 
carrinho, que era como um berço, p’ra sair à rua. 

Eu dava­lhe o peito mas foi por pouco tempo... andava tão atarantada que o leite 
se foi secando e se não fosse uma senhora que tinha perdido um filho quase ao 
nacer nem sei se ele podia vingar... 

Foi. Trouxeram­na p’ra casa e êla começou a dar­lhe o seio tamém... Foi Deus... 
Secou­se­me o leite de todo logo a seguir... 

Ela era boa criadeira. O menino crescia cada vez mais lindo... 

40 outra 
41 ajudar, cuidar de 
42 cuidar como filho
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Não durou muito não... esta vida durou pouco. Um dia ele vem ter comigo muito 
sério e vi  logo que havia desgraça... disse­me que ele  ficava mais a mãe e uma 
criada e  nós  tamém mas o  irmão e  a  senhora  tinham de partir por  uns  tempos 
p’ra  casa  de  uns  amigos  fidalgos    pois  a  polícia  secreta  do  Salazar  andava  à 
precura do  irmão. Se  não saissem dali, mais dia menos dia  iam dar com ele  e 
nunca mais o viam. A mãe dele andava numa aflição e a senhora dele na mesma. 
Que era por  um mês ou deis e depois  voltavam.  Ia  tamém a ama  que dava de 
mamar ao nosso filho e claro o menino tamém tinha que  ir. Mas eram só umas 
semanas.. ele tamém lhe custava... e lá foram... nunca mais os vi... 

Ele e a mãe voltaram p’rà aldeia e nós tamém... para o trabalho, para a jeira no 
casal... Não, ninguem sabia de nada... pensavam que fui com eles como criada... 

Eu  às  vezes  bem me  custava mas  evitava­o  não  fosse  acontecer  o mesmo..  eu 
sabia que se ele quisesse eu não tinha forças para lhe resistir... 

É verdade... um dia vieram uns polícias paisanos que andaram  a fazer preguntas 
a  toda  a  gente  e  a  mim  tamém...  se  sabíamos  onde  estava  o  irmão  do 
Francisquinho... que não claro.... quem eramos nós p’ra saber... 

Quando as coisas começam a correr p’rò torto nunca mais se endireitam... pouco 
depois da vinda dos polícias paisanos à aldeia ele e a mãe partiram... 

Disse­me que  iam ver como as coisas estavam em Leça mas que por causa da 
polícia o irmão tinha de continuar escondido e nem ele sabia onde pois teve que 
mudar de sítio e era mesmo melhor que ela tamém nada dissesse sobre isso, nem 
do  menino  nem  nada....  era  uma  polícia  muito  má,  batia  e  fazia  sumir  as 
pessoas! E a paisana 43  do Salazar... matavam as pessoas e davam­nas a  comer 
aos bichos do monte onde ninguem podia ir... tudo cercado por arame lá para as 
bandas de Lisboa... era... outras vezes iam pelo mar abaixo... abriam um alçapão 
na cela da cadeia que ficava no meio do mar com água por todos os  lados e as 
baleias davam cabo deles... 

Que  gente...  olhe  que  me  disse  que  se  o  apanhassem  nem  a  ama  e  o  menino 
escapavam... desapareciam todos... tive tanto medo... olhe a minha mãe teve um 
ataque  e  ficou  entrevada...  quanto  chorámos...  Deus  lá  a  levou  pouco  tempo 
depois... Daí nunca mais gostei do Salazar! 

É. Foram embora ele e a mãe e tamém nunca mais os vi... 

Não, não sabia... só o soube há bem pouco tempo... foi com o 25 de Abril... eu 
nem  queria  acreditar  mas  disseram­me  que  o  irmão  dele  esteve  aqui  há  uns 
43 malandro
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tempos.. que veio ver isto... como o Salazar já tinha morrido e o outro tamém já 
não mandava, os paisanos não o podiam prender... 

Não o  vi  nem  sabia  que  vinha...  ele  há  por  aí  tanto  reboliço  desde  que  houve 
aquela rebirabirabolta 44  na política e os militares deram cabo do goberno 45  que 
eu  quando  vejo  muita  confusão  até  fico  em  casa...  muitos  problemas  já  eu 
tenho... 

Graças a Deus não... enquanto eles tiveram o casal sempre tive trabalho e se não 
pudesse  ir  trabalhar  nunca  o  feitor  deixava  de  me  pagar  a  jeira  como  se 
trabalhasse. Lá isso não... ele ainda me disse que eu tinha uma boa madrinha... o 
administrador que estava no Porto tinha ordes 46 para que não me fosse cortada a 
jeira... que mesmo que eu não trabalhasse a jeira estava certa... 

Olhe que eu continuava a receber a minha jeira mesmo depois de o casal ter sido 
vendido... foi há uns 20 anos... e estou reformada como trabalhadora do campo... 
é o que me vale... a casinha, que pertencia ao casal, nunca me foi tirada... não é 
grande coisa mas para mim chega e a horta  tamém...  toda a gente  foi boa p’ra 
mim... numa altura há uns 10 anos o novo dono mandou dizer que não preciava 
de ir trabalhar mais... fiquei aflita mas no fim da semana o feitor chamava­me e 
dava­e a  jeira  e que quando se me acabasse o azeite  era  só dizer... A casa e  a 
horta ficava com êlas p’ra sempre! Graças a Deus... gente boa como há pouca... 

Do meu filho nunca mais soube nada. Deve estar lá p’rò o Brasil, que o coração 
diz­me que ainda vive... tenho rezado tanto para que esteja bem e tenho sempre 
azeite  a  arder  num  copo  aos  pés  de  uma  Nossa  Senhora  dos  Aflitos...  já  me 
dixeram que podia chegar  fogo à casinha... mas não há perigo... o copo é bem 
largo e está sobre uma conversadeira de pedra... quando está a murchar acendo a 
candeia do azeite e trato de tudo... faço a trocida 47 e acrecento 48 azeite no copo... 
se eu morrer apaga­se sem chegar fogo a nada... 

Não é muita mas... se ma não tirarem... pra mim deve dar... 

É  o  que  dizem  alguns.  Que  isto  está  muito  mau...  os  quemunistas 49  querem 
tomar conta de tudo... não há­de ser tanto assim... pior que o Salazar não devem 
ser... que ele a mim nunca me fez mal mas foi por causa dos paisanos dele que 
perdi o meu filho e o pai dele de vista ... lá isso foi... 

44 grande mudança 
45 governo 
46 ordens 
47  torcida 
48 acrescento 
49 comunistas
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Não tenho medo... sim há uns tempos passaram por aqui uns tropas barbudos e 
pararam aqui mesmo... o povo juntou­se e eles começaram a falar... a dizer mal 
dos donos das  terras, que eram dos  trabalhadores... eu  fiquei com medo mas o 
casal já nem era dos fidalgos... esses parece que já desandaram e os quemunistas 
nem aparecem por aqui... dizem que já cá estiveram... não acredito muito... 

Eu  estava  mas  esses  não  deviam  ser  quemunistas...  Chegaram  aqui  e  alguem 
disse que eram quemunistas... o povo começou a juntar­se... podia dar p’rò torto 
que  eles  eram  só  uma  meia  dúzia  e  nem  tinham  a  barba  grande.  Eram  uns 
rapazotes e uns senhores mais velhos... 

Não fizeram nada de especial... quando o povo começou a juntar­se preguntaram 
por  um  rapazinho  daqui...  muito  considerado  que  até  dizem  que  faz  parte  do 
goberno... é verdade e desta terra que nem escola tinha no tempo dele ... eu não 
sei ao certo o que ele faz mas houve mesmo quem o visse na televisão a falar... 
foi... os outros disseram que o conheciam e  um deles até  disse que andou nos 
padres com ele... lá  falaram e foram­se embora... mas não disseram nada como 
os barbudos... falaram do 25 dabril e da liberdade e que o tempo do Salazar e do 
medo tinha acabado... coisas assim... Não, nunca mais houve nada e cá estou à 
espera da morte. Só gostava de não morrer sem ter notícias do meu filho... já lá 
vão ums 40 anos sem o ver... 

Olhe  o  senhor  sabe  que  o  casario  foi  destruído  por  um  maluquito,  o  Água 
Quente?. Não foi só ele... aquilo ficou ao abandono.. os raparigos 50  iam para  lá 
brincar às escondidas e o maluco  subia ao  telhado a  atirava com as  telhas aos 
berros... aqui vai metralha... 

Custava­me de morte ver aquilo mas que podia eu fazer? 

Gostava... lá isso gostava... não era aquele onde dei a minha honra mas era uma 
lembrança.  Quando  voltei  de  Leça,    ia  passar  por  lá...  a  pensar  naquela  voz 
malandra que me perdeu... mas nunca mais a ouvi... E quem é que ia agora fazer 
outro casario  igual...já não há  lá nem uma parede! O terreno até já foi vendido 
tantas vezes que eu nem sei de quem é... mas  lá que gostava de o ver de novo 
nascer dessa terra gostava... Mas isso não vai acontecer... 

Tanto falarotei de mim e da minha triste sina 51 , que eles já foram trabalhar e já 
ali vêm. E êla parece que vem falar connosco... bem, com o senhor... não sei se o 
conhece, mas comigo é capaz... 

50 crianças 
51 sorte, destino
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Adeus  senhor  e  esqueça  estas  histórias  tristes...  de  gente  pobre.  Que  Deus  o 
acompanhe. 

Quer  me  dar  um  beijo?  E  porquê?  Está  bem,  está  bem...  eu  dou­lhe  outro... 
Adeus e mais uma vez que Deus o acompanhe... 

Pois bom dia...  realmente  não o conheço. O beijo..  eu  não  sei o que  lhe deu... 
quando você chegou ele despediu­se e preguntou se me podia dar um beijo na 
cara... Porque não... 

Realmente foi... foi um beijo muito carinhoso... mas há gente assim... 
Não, nunca o vi. Eu estava aqui sentada e ele veio à minha beira a pos­se a falar 
comigo.  Coisas  da  minha  vida...  Às  vezes  é  melhor  desabafar  com  estranhos 
que com conhecidos...e vocemecê sabe quem ele é? 

Não mas  já  falei  com ele. Ou melhor ele  é que veio  falar comigo... por acaso. 
Bem, vós dois, podeis ir andando que não vos falta que fazer. Eu já lá vou ter... 
Não tenho medo... 

De nada. Agôra habituámo­nos a andar os  três e  ficavam aqui à espera!... Não 
não  lhe  quero  nada  mas  já  que  falou  com  ele  eu  também  estou  curiosa.  Ele 
contou­me umas coisas que me deixaram com a pulga trás da orelha... ele daqui 
não é mas sabe muitas coisas desta  terra... do casario... e  teve uma vida muito 
triste.  Bem,  triste  triste  não,  que  ele  deve  ser  rico...  Fala  brasileiro  mas  é 
português e nasceu em Portugal lá para os lados do Porto. 

Não sei se é filho de emigrantes ou não. Dantes ia muita gente para o Brasil que 
não era  emigrante. Alguns eram bem ricos. Metiam­se  na política e o Salazar, 
que  não  gostava  dessa  gente,  dava­lhes  uma  corrida.  Já  ouvi  falar  em  muita 
gente.  Olhe  até  agora,  no  25  de  Abril,  veio  muita  gente  grada  que  qandava 
fugida  para  fora...  não  se  lembra  do  chefe  dos  comunistas  que  fugiu  para  a 
Rússia e agora anda por aí a dizer que vai tirar as terras aos proprietários para as 
dar aos jeireiros? É assim... 

Está bem. Já que ele queria saber coisas da gente da terra e lá lhe disse o pouco 
que sabia, eu vou­lhe contar. A bem dizer eu nem acredito muito nessa história 
mas ele disse­me que anda à procura da família em Portugal... gostava de saber 
que é  feito deles e mormente da mãe que  já deve  ter  uns 60 e  tal. E,  sabe,  eu 
perguntei­lhe  se  ele  tinha a mãe aqui e  ele disse­me que  sim que a mãe que  o 
criou no Brasil não era a verdaeira.. que era só no papel... no registo... imagine. 
É estranho não é?
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Olhe eu ouvi­o e respondi ao que ele me disse e como ele queria falar com uma 
pessoa  de  cá  que  conhecesse  isto  há  mais  anos  eu  até  me  lembrei  da  tia 
Aninhas...  como está quase  sempre  sentada à beira da estrada e  nunca  saiu da 
terra deve saber muita coisa... Não sei se ele lhe falou nisso. 

Ah não? Pois vou­lhe contar o que ele me contou. Diz que a mãe dele no Brasil 
morreu  há  uns meses  e  antes  de morrer  a  pobre  chamou­o  e  disse­lhe  que  lhe 
queria  confessar  uma  coisa  muito  importante  que  ele  nem  sabia  nem 
imaginava...  Eu  imagino  a  cara  dele...  e  a  mãe  só  lho  disse  porque  estava  às 
portas  da  morte,  a  coitada.  Eu  não  sei  se  lho  dizia...  já  agora  que  guardaram 
segredo esse tempo todo podia ficar calada... mas ela é que sabia. 

Grave grave não é mas ele deve ter ficado sem pinta de sangue. Ninguem gosta 
de saber que a mãe de uma pessoa não é  a verdadeira mãe... olhe que os ricos 
também  têm  cada  problema  que  um  pobre  nem  imagina...  terem  filhos  sem 
serem  deles!  Bem  basta  os  que  Deus  nos  dá  quanto  mais  registrar 52  os  dos 
outros... 

Foi a brasileira. Disse­lhe que ele não era filho dela nem do pai dele mas que era 
filho duma outra pessoa e do  tio dele, que ainda é  vivo mas  já  velhote... Não. 
Nasceram  todos  em  Portugal  e  foram  para  o  Brasil  há  muito  tempo...  então, 
como não podiam ter filhos, a mãe dele no papel combinou com o tio e com o 
marido  mais  a  avó  em  registar  uma  criança  como  se  fosse  deles...  eles  lá 
arranjaram  maneira.  A  verdade  é  que  ele  no  papel  tem  pais  que  não  são  os 
verdadeiros... 

Ele  diz  que  ficou  muito  triste  e  se  a  mãe  não  estivesse  muito  doente  que  ia 
discutir com ela mas assim disse­lhe que lhe perdoava já que tudo fizerem para 
bem dele... 

Ela  morreu  quase  logo...  mas  ele  quis  saber  tudo  e  foi  ter  com  o  tio,  que  o 
tratava como filho, até melhor que o pai e disse­lhe o que a mãe lhe confessara... 
No princípio ele ainda deitou a coisa para a doença da mãe mas ele insistiu e até 
disse que não o enganasse... que ele ainda acreditaria se fosse parecido com um 
ou com outro mas toda a gente dizia que tinha mais traços do tio que do pai ou 
da  mãe...  Claro  que  isso  acontece...  às  vezes  até  com  estranhos...  veja  o meu 
Arnaldo  que  não  se  perece  nada  com  o  pai...  mas  a  parecença  lá  deve  vir  de 
alguem da família dele que a gente não conhece ou já morreu. 

Bem o tio acabou por ceder...que o seu falecido pai não era pai mas tio e o tio é 
que  era  o  pai...  uma  confusão  de  gente  rica  que  regista  os  filhos  às  avessas... 
quem tem dinheiro faz o que quer é o que é... 
52 registar



14 

Ele não desistiu de saber a verdade e o tio, que afinal era o pai dele mas sem ele 
saber, contou­lhe como tudo se passou. O tio, um tal que se chamava Francisco 
de  Vasconcelos  e  familiarmente  todos  chamavam  menino  Francisquinho, 
mesmo em velho, pois nunca se casara, acabou por despejar o saco, como se diz. 
O menino Francisquinho, sabe­se lá porquê, segredos do coração que eu bem o 
sei, morria de amores por uma jeireira lá da casa. Moça linda e pacata que nem 
se atrevia a olhá­lo de frente, corada que nem uma romã se ele lhe dizia alguma 
coisa. Não tendo coragem para dizer o que lhe ia por dentro, nem à família nem 
à rapariga, era um escândalo, claro, como sabia que ela costumava vir dos lados 
do rio à  tardinha e passava  junto ao casario que andavam a construir,  resolveu 
esperá­la  escondido.  Ela  passava  mas  quase  sempre  com  alguém  que  a 
acompanhava à mesma hora, rapazes a raparigas, até que um belo dia, vinha ela 
só e um maluquito da terra, aleijado da cabeça e das pernas, de quem ninguém 
faria caso se visse alguma coisa. Chamou­a e ela, a medo, lá se deixou levar pela 
mão, para ver a casa quase pronta, dizia ele. Mas o que ele queria era mais do 
que isso. Temia que ela, moça casadoira e uma estampa de mulher, acabasse por 
arranjar  um nomoro e  lá  se  ia para os braços de outro. Meteu então  na cabeça 
que  se  a  possuisse  primeiro  ela  nunca mais  pensaria  nisso  e  ele  viveria  o  seu 
amor e o dela,  estava  seguro,  às escondidas. E assim  foi. A pobre  não  resistiu 
aos avanços dele e entregou­se e parece que não foi nada contrariada por dentro 
que o coração nestas coisas é que manda. Eu que o diga... 

Olhe,  parece  que  a  rapariga  estava  louca  por  ele  e  ele  por  ela,  lá  se  foram 
encontrando até que o que tinha de acontecer aconteceu. Ela ficou de bébé e por 
causa de politiquices, ao que parece, mas  se calhar já era marosca para encobrir 
o escândalo da rapariga de barriga 53 , foram para a beira do Porto onde também 
tinham  casas  e  um  casario.  Ali  nasceu  o  raparigo  da  jeireira  e  toca  de  o 
registarem em nome de um irmão e da mulher dele, que não podia ter filhos. A 
mulher e a rapariga de menino, para que não desconfiassem, não saíam à rua até 
que a criança nasceu. Dali por diante lá entre os deles, diziam que a senhora teve 
um menino, este tinha uma ama e algum tempo depois, lá por causa de o irmão 
ser contra o Salazar, foram com o menino para casa de uns amigos e depois para 
o Brasil. O verdadeiro pai ainda ficou uns tempos por cá, mas finalmente acabou 
por ir também.. Nunca mais viu a rapariga que amava e continou a amar mas ia­ 
se  informando  da  vida  dela  aqui.  Bem  queria  vir  mas  o medo  de  ser  também 
perseguido pale polícia secreta do Salazar e para não se afastar daquele que em 
vez  de  sobrinho  era  seu  verdadeiro  filho,  foi  ficando  por  lá. Mas  ela  não  foi 
abandonada.  Sempre  teve  o  apoio  dele  e  fez  questão  que,  mesmo  depois  de 
terem vendido tudo aqui, ela não ficasse sem meios de vida. 

53  grávida
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Olhe, agora, o pobre, anda à procura da mão verdadeira.O Pai verdadeiro, depois 
de lhe contar tudo, pediu­lhe perdão e que tentasse comprender. Quando ele lhe 
disse  que  vinha  a  Portugal  saber  da  sua mãe,  ele  abraçou­o muito  e  disse­lhe, 
vai,  vai, meu  filho,  e  se  ainda  estiver  viva,  traz­ma,  não  venhas  sem ela. E  lá 
anda ele à procura. Diz que já tem uma ideia, que pensa que já a viu mas ainda 
não  lhe falou. Não lhe quer dizer as coisas assim de caras porque ela pode não 
aguentar mas já comprou o prédio onde estava o casario e vai mandar fazer um 
exactamente igual para aqui vir com o pai  e ela de vez em quando. 

Eu fiquei banzada com uma história tão triste e tanto amor de um rico por uma 
mulher  do campo que ele podia  ter  para o  seu prazer. E durante  tantos anos e 
sem se verem! É bem certo que o coração é cego, não é, tia Aninhas. Eu que o 
sei... 

Olhe,  como  sabe,  eu  desta  terra    pouco  conheço.  Disse­lhe  logo  que  nesses 
tempos  eu  ainda  nem  nascida  era  e  nunca  tinha  ouvido  falar  nessa  tão  triste 
história.  Foi  por  isso  que  o mandei  ter  consigo,  que  era  daqui,  tinha memória 
desses  tempos  e  ainda  com  boa  cabeça  para  tudo,    que  sabia  se  calhar  dar 
algumas inculcas. 54 

Então e a  tia Aninhas ajudou­o nalguma coisa, coitado do homem? Então, que 
tem mulher, chora tanto, que lhe deu? Ai que ainda lhe dá uma coisa! O caso é 
triste,  que  eu  também  fiquei  comovida,  mas  a  senhora!  Oh  tia  Aninhas,  diga 
qualquer coisa, mulher, que me aflijo! 

­Ai o meu querido filho! 

Ai meu Deus, que a mulher tresloucou! Tia Anihas, oh tia Aninhas, ai Jesus do 
Céu que ela perdeu o juizo! Venha cá. Ai que ela perdeu o tino. Ali vai estrada 
fora  por  onde  o  brasileiro  partiu.  Olha  que  ele  há  cada  uma.  Porque  raio  lhe 
havia eu de contar esta tristeza... Bem ela  lá há­de voltar. Até pode ser que ele 
esteja para aí a falar com alguém. 

Olhem  lá  os  dois.  Sabem o  que me  aconteceu?  Lembram­se  daquela  conversa 
com o brasileiro que anda à procura da mãe e estava a  falar com a  tia Aninhas 
quando vínhamos dos Campasois? Olha, contei­lhe o que ele me disse e não é 
que  ela  desatou  a  chorar  como  uma  Madalena,  desaustinou 55  estrada  fora  a 
clamar ai o meu querido  filho, obrigado meu Deus! A pobra, ela que nunca se 
casou nem teve filhos... 

54  informações. 
55 Partiu precipitadamente
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É, nós  sabemos e  já  todo o povo sabe. O Chico da mota passou por aqui  todo 
alterado,  a  dizer  que  iam  construir  outro  casario  e  com  artistas  da  terra.  O  ti 
Serrincha   que andou nas obras do outro até  lhe rebemtaram as  lágrimas.Disse 
que ela encontrou o brasileiro num adjunto, à  frente do café e agarrou­se a ele 
aos  gritos,  meu  querido  filho...  meu  querido  filho.  Ele  lá  foi  dizendo  que  na 
verdade  era  a  mãe  dele  e  que  ia  construir  um  casario  igual  ao  que  estava  na 
encosta da barria e leveva a mãe com ele para junto do pai no Brasil, mas havim 
de voltar se Deus quiser, de tempos a tempos. 
Ora, e vim eu a correr para vos contar e já sabiam mais do que eu... 

A correr e demoras­te duas boas horas? O que vale é que fomos andando com a 
ceia, senão nem às oito comíamos... 

Atão 56 , não vos caem os parentes na lama e tendes mãos como eu... 

Terra, 15 de Maio de 2007 

Ritorto 

56 então


